蓝调

       每天回家，走上楼梯的时候，曈曈都会转过身来，这时他白白嫩嫩、散发出我熟悉的那种气味的脸会正对着我。然后他整个人扑在我身上，愉快地用他的小脸跟我蹭蹭，以示友好。我常跟他说，小心些，楼梯上很容易摔跤的，妈妈要摔下去了。

       昨天他在程序结束后说：“妈妈，我知道鸡为什么可以站在树枝上还能保持平衡，因为它的脚是弯的。”我忍不住大笑起来，他有些不知所措，说：“妈妈你笑什么啊？”

二

       回到家，他又问：“妈妈，你知道我们人类的好朋友是谁吗？”我迟疑一会儿说：“那太多了。你说动物吗？”他说是的，我说:“比如狗啦。”他说：“不对，是马。”我问为什么，他说：“因为打仗的时候，我们可以骑着马，如果骑着狗的话，它就被压死啦。”说完拿着积木扬长而去。

       我也不知怎么了，还是觉得很可笑，想到一只努力地站在树枝上保持平衡的鸡，以及一条不堪重负的狗。

        信主以后最大的改变之一，就是特容易动感情。

其实，我一直挺容易动感情的，但，都在心里。现在想起来有些后悔，在那些生命里很特别的时刻，至今想起来仍心潮起伏的时刻，我看不到自己的表情。而我能感觉到的，只是我仍然很平静，不会大叫，不会夸张肢体语言，很少会当着人，哭。

去年去看张学友的演唱会，满场的惊叫，N说你也喊一嗓子吧，你这种挺（拘束。。。忘了他的形容词）的人，不过仍然记得他的建议。惊叫就在嘴边，我还是没喊出来。

有孩子之后，会特别看不得小孩难过、受委屈，穿的破烂，没东西吃，看见孩子会很容易掉眼泪。

信主之后，心肠更软，特别面对自己。某天，偶尔看到罗比威廉姆斯的演唱会，听他唱《angels》，很high的现场。我安静地感觉到脸上的热浪，渐渐转成冰凉。N坐在我身后，我尴尬到只好偷偷去厕所了。

因为我不好解释，那种流泪的感觉很幸福，它真的不是伤心。只是，我不知道，它是什么，说感动，似乎都有些太轻。而且，也不只是因为罗比的歌。

昨天跟公司的小朋友聊起罗比的《angels》，说起自己信主之后的改变。璐璐说：“那是神不要你事事都放在心里面。”

我记得当时我们是在讨论工作，间或跑题，我也记得我仍然头脑清醒地谈着我认为的最好的男演员应该什么样。但璐璐的声音一直行进在我的心里，我头脑里的想法再清晰坚定，仍然无法掩盖。

直到现在。

呵呵，发现自己仍然是一个感知超前或者迟后的人，少有准确回应的时候。再深的感动触摸到我，我也只会用这样的方式回应。也许大多数人都是如此。

是啊，谢谢你，亲爱的神。也许在你的带领下，我会更自由，自由地哭泣，被感动，同时自由地表达感恩和感谢。

人品

       家附近曾经有过三家碟店，过一段时间去那里摸一手黑是我的一大业余爱好。尽管用文青艺青的眼光看，这三家都不怎么的，来碟都特别慢，有文化的也不多。

三家都不是特别近，最近的，走路也要十分钟。但就是因为这三家碟店的存在，我去买菜啊打酱油的脚步常常就会变得非常轻盈，当然回家的路也就变得格外的长。

       从去年开始，最远的那家关门了。紧接着稍近些的也关了，但说实话通常我不去他们家买，同样的碟，他总要贵一块钱。但不久我就发现了最近的那家店，虽然他的碟片放得最乱，碟片上积的灰尘也最深，但还是让我淘到了不少好东西。特别最近有个把月没去了，还没进店，那个老板就跟我说：“这是你要的碟吧？”手上是米哈尔科夫新拍的《十二怒汉》，我自己都忘了。这么想想，那两个店关了也无所谓了。

       但就在上周，当我再次迈着轻盈的步伐来到这个店的时候，它已经改成一家外贸服装店了。心头涌起的失望和失落让我觉得这家服装店的东西尤其恶俗不堪。

       N说，看看，你又搞倒一家，看来什么店都不能被你看上。是啊，还不算这么多年来，我们俩吃倒的那些小饭馆呢。

       唉，这年头，当个好人，怎么那么难呢？

东躲

       最近很少看新闻。播新闻的时间都弄孩子吃饭了。上网的时候看新闻也比较低级趣味。

       我是在公车上播的电视新闻里看到的，咯噔一下，感觉非常不好。作为普通老百姓，我不关心主义，我只关心那里的女人、孩子和老人，当然还有没权没势的老百姓、生意人。无论多好的主义，多大的仇恨，随便就取人性命，那就是暴徒和罪犯。

       为那里的平安祷告！为所有人，所有在上帝面前平等的人祷告！

       很多人在议论和辩论这件事，我跟我赞同的观念站在一起，而不是某个个人。还是喜欢刘瑜对这件事的一些评论，有理说理，别胡搅蛮缠。

       “太阳底下无新事。”正在看的《法兰西组曲》，第一部第二十五章，佩里冈神父被孤儿院的孩子打死的一节，惊心动魄：1940年6月，德军入侵巴黎。佩里冈神父带领一群孤儿院的孩子从巴黎撤往安全的地方。他们途经一个无人的村庄，那是一个美丽安宁的小村子，人们走得很匆忙，仅仅只是锁上了门窗。他们决定在一处人去楼空的城堡花园里露宿。神父特别告诫这些从没有过自由，也从没享受过富足滋味的孩子不要去想那些不属于他们的东西。但当深夜来临，当稍大些的孩子看到城堡有扇窗户没有关，他们内心深处长久以来积郁的某些东西终于爆发了。

神父赶去阻止他们，跟两个大孩子发生了打斗。他没有想到的是，他认为他给予了自己全身心的爱的孩子，那些他相信终有一天会在上帝面前打开心扉、把自己全然献给上帝的孩子，会一个不落地一拥而上，要置他于死地：

孩子们开膛破肚，抢掠一空，还从窗户把家具扔出去。他们沉醉其中，围着躺在地上的神父跳起了舞，他们叫啊唱啊；一个很小的，小姑娘模样的孩子双脚并拢跳上沙发，沙发的老弹簧发出了吱吱嘎嘎的声音。。。。杀人这件事已经足够令他们感到兴奋，他们从中感受到一种可怕的幸福。他们拖着菲利普的脚，将他拽出城堡，把他弄上窗子，再让他重重地摔落在草地上。到了池塘边，他们控制住他，摇晃他，就像在摇晃一只包裹—哦！站起来啊！去死吧！他们用嘶哑而尖厉的声音叫着，其中有些孩子还没变声呢。但是他落进池塘的时候也还没有死。一种自卫的本能，或者最后的勇气迸发将他留在生命的这一边，他双手抱着一根树枝，努力地想将脑袋浮出池塘水面。他的脸因拳打脚踢受伤非常严重，红红的，肿了起来，变得很大，很可怕。孩子们朝他扔石头。开始他还挺着，牢牢地抱住摇来摇去、即将断裂、滑出他双手之外的树枝。他努力想游到池塘的另一边，但是石头如雨点一般落在他身上。最后他只好抬起胳膊，护住脸，孩子们就这样看着他直直地沉入水中，穿着他那件黑色的道袍。他不是溺水身亡：他被池塘的泥沙托住了。他死的时候就是这样，竖在水中，水深到腰际，脑袋往后仰着，一只眼睛里还插着一块石头。

这样的场景会让我们联想起很多相似的场景，有种可怖的熟悉感，不是吗？我相信伊莱娜写这个段落是有特别的用意的，这是这部悲伤凝重的组曲里的一个章节，又好像是跟那个更大的毁灭力量平行呼应的一段旋律。看着这样的文字，想着伊莱娜当时的命运，她对于文字熟稔流畅的拿捏，对身边发生的一切冷静理性的思考，让我惊讶和感动，在大半个世纪过去之后。

当我迫不及待告诉N这些满溢在我心头的触动的时候，他只是很平静地说：“生活，本来就是这个样子。”我有些沮丧，我想是我的表达不好，但也不得不承认，他说的，也对。

       对于那些自身经历稀少，同时有能力去接受泥沙俱下的文艺作品的人来说，更是如此。

       他们认为他们应该有能力去建构他们的人生，于是他们建构了。小说、戏剧的结尾可以带着温情，创作它们的人希望每个观众、读者掩卷而思，至少会有些绮思，或者暖意。

       但又做主演，又做导演，显然很难，故事走向，完全不由自己控制。

       人的命运是怎么造成的呢？

       倘若包法利夫人不美，她的命运会好些吗？不知道。但至少，面对的诱惑会少些，心里的期许也会少些。

       无法看到福楼拜的原文，据说是很讲究节奏和形式的，李健吾说：“斯当达深刻，巴尔扎克伟大，但是福楼拜，完美。”不过对比周克希希望重现福楼拜的文风所运用的文字风格，有些太过华丽和晕眩，同样的段落，尽管李健吾被人说句读较多，标点较多，但他用词比较平实，反而有种简单的美。突然想起一个词“洛可可”，那种甜腻的风格，是的，周克希太在意用词的选择了，在我看来过于华丽，过于精致了些。也许福楼拜原本就是如此？

       但有时，平实的字眼，反而能再现一种华丽，因为它符合感官吸收的节律。视觉一些的，比如叶锦添给《卧虎藏龙》做的美术，对比霍廷霄给《满城尽带黄金甲》的美术，在我看来，都是华丽的类型。但前者更接近我所向往的美。后者，呵呵，近于可怕。

       我希望福楼拜是那种美。但，我想是不得而知了。

       说《包法利夫人》对于浪漫派小说的清算，突然想起了《史莱克》对传统迪斯尼动画片的清算。

       关于包法利这个名字，说是福楼拜煞费苦心选择的名字，意味着“想入非非的浪漫与平庸的现实之间的反差”。而“包法利”最终还能被人发明为“主义”，“包法利主义”即是“人所具有的把自己设想成另一个样子的能力”。这么一说，就明白了。

       其实，包法利主义，本来就是人性的一部分。我想，谁都不能回避自身所具有的这种能力。只是包法利夫人运气不太好，或者说她玩得过头了，那种不留后路的活法。

       想起洪晃曾经写过“满大街的保（以为她用新译法，但后来发现是晃姐太忙，懒得改了。）发利夫人”，回头去看，好玩，但还是刻薄了些，虽然那是很真实的现实。

       里面有个错误，应该是晃姐读这个小说的年代太久远了些。包法利夫人命运的转折是渐变的，她爱上的不是一个人，而是两个，一前一后，中间在心里也有些交集，一闪而过的交集。那人，无论前者还是后者，也都不是什么艺术家，没那么高级。

莱昂念的是法律系，工作是书记员，充其量只是一个比较文艺的青年。“出格胡闹的事，他从来不做，既是由于生性怯懦，也是出于审慎。”包法利夫人只是他生命里的一段插曲，日后想起来，也是可堪炫耀的插曲，因此这并不妨碍他最终的美好姻缘，在包法利夫人自杀身亡后不久。他似乎也不必为包法利夫人的死负担什么真正的责任，包法利夫人跟他在一起的日子更像是飞蛾扑火一样。

包法利夫人命运的真正转折也许开始于那次偶然地被邀请，去昂代维利埃侯爵府上赴宴。起因也是侯爵偶然来到包法利先生的府上，觉得包法利夫人身段优雅，没有村妇的俗气。（如果她不漂亮，会怎样呢？不好说，那是另一个故事了。）这一次的遭遇在包法利夫人心底打开的是一扇通往幻境的大门，她知道在她渐渐开始贫乏起来的生活之外，还有这样一种生活。原本她只是借着书本的印象在内心搭建这样的场景，现在她发现，那是真实存在的，她真正想要的生活。

但最致命的正在于此，也许，那不是她应该有的生活。中国人爱说的“红颜薄命”，大概就是这个意思。一个女人与众不同，有时是好事，有时却恰恰正是灭顶之灾。

如果说莱昂的出现终于满足了包法利夫人的文艺幻想，他们之间种种的揣测、克制和压抑更是锦上添花地完美着包法利夫人对于自己命运的建构。于是，猎艳高手罗多尔夫终于适时出场，打开了包法利夫人内心深处汹涌已久的欲望闸门。

终于，包法利夫人成了罗多尔夫的情妇。

半年之后，包法利夫人的父亲鲁奥老爹送了只火鸡给包法利一家，还写来了一封信，特别喜欢包法利夫人读信的这段：

       她手里拿着这张糙纸，冥想了几分钟。信上拼写错误比比皆是，可爱玛感受得到那份拳拳的爱心，从字里行间流露出来，有如母鸡在棘篱后面探出身来咕咕地叫。信纸用炉灰吸过墨水，因为还有些灰色粉末从纸上滑到她的裙上，她眼前似乎浮现出父亲朝炉膛弯下身去拿火钳的情景。当年待在他身边，坐在壁炉前的矮凳上，炉膛里芦苇劈劈啪啪烧得正旺，她拿根细棍搁进去看它烧，这些都是那么遥远的事了！……她回想起那些红霞满天的夏日傍晚。小马驹一见旁边有人走过，就欢快地嘶鸣，奔到东，奔到西……她的窗前有个蜂箱，蜜蜂在阳光中嗡嗡飞舞，有时猛不丁撞到玻璃窗上，像颗金色的弹子似地弹回去。那时候多么幸福！多么自由！那是满怀希望、沉湎在幻想中的年月！这样的年月一去不复返了！一次次的心灵遭际，一次次的境遇变迁，从少女到少妇，从少妇到情妇，那些美好的时光已经让她糜费殆尽了；----她沿着生命的历程一路失去它们，就如一个旅客把钱财撒在沿途的一家家客栈里。

这仿佛是交响乐中极度的狂欢和疯癫之后的柔板，温暖动情的，同时也是伤感宿命的。

包法利夫人历经了罗多尔夫的背叛，以及与莱昂醉生梦死却终于堕入入不敷出的窘境之后，她终于不得不回到现实中，面对她一手营造起来的一切。她的幻境终于像筛子里流水一样，无声无息地消失了。

然而，对于所谓浪漫的清算，终于在包法利夫人面对绝境时毫无保留地暴露在众人面前：

“唷！是您呀！”他霍地立起身来说。

“对，是我！……罗多尔夫，我有事想请您出个主意。”

她竭尽了全力，想说的话还是没法启齿。

“您一点没变，还是那么可爱！”

“哦！”她辛酸地说，“这种可爱也够可怜的了，我的朋友，既然连您都没把它放在眼里。”

他于是为自己的行为进行申辩，由于一时找不到更好的借口，又含糊其词地表示了歉意。

他讲的话，尤其是他讲话的声音和模样，打动了她；听到后来，她便装作相信—说不定还是真的相信—他解释当初之所以分手的托词；那是一桩秘密，事关另一位女士的名誉，乃至生命。

“别提它了！”她神情忧郁地望着他说，“可我为这真没少受苦啊！”

他以一种旷达的口气回答说：“生活就是这样啰！“

“咱们分手以来，”爱玛接口说，“生活至少待您还好吧？”

“喔！不好……也不坏。”

“你我要是没分开，也许会更好些。”

“对……也许！”

“你真这么想？”她说着往他凑过去。

她喟然叹道：“哦，罗多尔夫！但愿你能知道……我多么爱你啊！”

就在说话的当口，她拉起他的手，一时间，两只叉开指头的手紧紧捏在一起，--就像那第一天，在农展会上！他出于自尊，竭力克制自己不为这种绵绵情意所动。可是，她偎依在他胸前，对他说道：
       “没有你，你叫我怎么活下去哦？一个人尝到过幸福的滋味，就难以自拔了！我当时万念俱灰！我想到过死！等我把这一切都告诉你，你会明白的。可你呢，你却躲着我！……”

因为三年来，他由于男性特有的那种与生俱来的怯懦，始终小心翼翼地避免碰见她；爱玛接着往下说时，小鸟依人似的拿头往他怀里钻的模样，真比动了情的母猫更柔媚：“你爱上别的女人了，你别赖。噢！我懂，真的！我原谅她们；你准会引诱她们，就像当初引诱我一样。你是个男人嘛！要讨女人的欢心，你有的是办法。不过我们这就要重新开始了，是吗？我们会彼此相爱的！瞧，我在笑，我很快活！……你说话呀！”

她看上去可爱极了，眼眶里噙着泪水，好似雷雨过后绿萼上滚动的水珠。

他拉她坐在膝上，用手背抚摩她光滑的发丝，暮色苍茫中，最后一抹余辉映在秀发上，金箭似的闪闪发亮。她低下额头，他终于用唇尖，轻轻地，吻了吻她的眼睑。

“你哭过了！”他说。“为什么?”

她忍不住啜泣起来。罗多尔夫以为这是激情的迸发；见她不作声，他把这沉默当作了最后一丝羞涩，于是大声说道：“喔！原谅我吧！你是唯一让我动过心的人儿。我真是又蠢又浑！我爱你，永远永远爱你！你到底怎么啦？快告诉我！“

他跪了下去。

“嗯！……我倾家荡产了，罗多尔夫！你得借我三千法郎！“
       “这……这……”他说着缓缓立起身来，脸上蒙上一层严肃的表情。

希望这神奇的省略号，原本就是福楼拜的杰作！世间太多的惊涛骇浪也不过如此。

包法利夫人终于死了！爱她的丈夫夏尔最终发现了她生前的秘密，痛不欲生。

还是很喜欢结尾的文字，和缓、宁静、温情，却仍然带些讽刺。宁静和温情是对于逝者和弱者的惋惜和无可奈何。情感间夹杂着的不搭调的讽刺，却依然是生活，无处逃避的生活。

还是想把我最喜欢的部分抄下来。世间所有的美好，也正如此，可意会却无法言传：

有一天，他（夏尔）上阿盖依市集去卖掉那匹马，--除此之外他已身无长物，--遇见了罗多尔夫。

两人望着对方，脸色发白。罗多尔夫上回只送了张唁卡去，所以一开场致歉时有些结结巴巴，但说着说着就胆子壮了起来，甚至厚着脸皮（天气挺热，正是八月时分）请他到小酒馆去喝杯啤酒。

他支起肘面对着包法利，咬着雪茄说个不停，夏尔看着这张她曾经爱过的脸，不由得走了神。他仿佛又见着了跟她有关的一样东西。这是样令人赞叹的东西。他恨不得自己就是面前的那个男人。

那位还在大谈耕作、家畜、肥料，东拉西扯地说个不停，生怕一冷场对方就会说到那话题上去。夏尔没在听；罗多尔夫看出来了，而且从他的脸色变化，猜出了他在回忆中的心绪转换。这张脸渐渐涨得通红，鼻翼急骤翕动，嘴唇色色发抖；甚至有一阵子，夏尔憋着满腔无名怒火，眼睛盯住罗多尔夫，看得他不由得害怕起来，停住了嘴。可是不一会儿，他脸上又恢复了那种阴郁厌倦的表情。

“我不怨你，”他说。

罗多尔夫仍没作声。夏尔双手支着脸，以一种无限伤感、听天由命的口吻，声音微弱地接着说：“是的，我不怨你了！”

他竟然还说了一句很有哲理的话，这样的话他平生从没说过：“这是命运的错！”

一度左右过这命运的罗多尔夫，觉得这话出自如此出境的一个男人之口，未免失之宽厚，甚至可笑，还有点迂。

第二天，夏尔走进凉棚，坐在那条长凳上。阳光透过栅格照进来；葡萄叶在沙地上勾勒出它们的影子，茉莉花吐着清香，天空一片湛蓝，斑蝥嗡嗡作响，绕着苞蕾绽开的百合花转圈，夏尔像个十几岁的少年，忧伤的心头充满这些朦胧的爱的气息，只觉得透不过气来。

到七点钟，整个下午没见他人影的小贝尔特来叫他吃晚饭。

他仰脸靠在墙上，眼睛闭着，嘴巴张开，双手握着一绺黑色的长发。

“爸爸，走呀！”她说。

见他不动，她以为是跟她逗着玩，便轻轻地推了他一下。他倒在地上。他死了。

       午饭吃什么呢？突然很想喝咖啡，进了星巴克，跟他们说，我要那种不加奶以及奶油的咖啡，他们说那美式咖啡吧。看看价钱和自己的容量，要了中杯，另加一份什么蛋糕。咖啡很烫，也很苦，加了一包糖，不够，很可耻地又加一包，其实还是不够我要的味道，但不好意思再去拿了。嘿嘿，我这个伪咖啡爱好者。还是加些奶好喝。

       半杯咖啡下肚，感觉好些了。某种现实被某种其实不新鲜的发现所代替。我想，只要我的头脑还在转，那种良好的自我感觉就会还在。我应该相信，我终于会长成一个出色的老太太，当那些美人都老了的一天。像我年幼的时候就仔细准备过的那样。当然，前提是，如果我真能老到那一天。

       我不想祝谁永远年轻，我只想说，你是否有准备一天天老去。

       这是我说的。

       当一杯咖啡是中杯的时候，它还能被叫作咖啡吗？

       下次换摩卡试试。还是小杯好。

       聚会结束，工作上有些事要跟同事讨论。结果我们绕着中山公园方圆大约5公里的路线走了一圈。

我们先是沿着苏州河桥一路走到公司，然后在公司楼下，同事带着他一直都不缺乏的平静说：“对不起，我忘带钥匙了。”不过我真的，一点都不吃惊，还很有先见之明地在离开家的时候告诉N：“不用等我回来吃晚饭了，他会很慢的。”

在他说自己的电脑也锁在公司里的同时，我好像带有机器猫的“预感天线”一样，说:“没关系，那个文档我临出来的时候拷在U盘里了。”他仍然微笑着说，那我们去我家吧。我觉得这原本就是一个比来公司更好的提议，我想看看他的小女儿，还有他神奇、可爱的三个儿子。

然后，我们沿原路返回。天气很好，初春的黄昏。冬天终于过去了，不再一过五点，苏州河桥就变得更长，更黑，更能配合人孤单寂寞，总之一切倒霉事涌上心头的情绪。

第一次知道，下了苏州河桥，就是中山公园的后门，可以抄近路。苏州河桥边好像是一个垃圾转运站，气味从没好过。但一进公园的后门，扑面而来，草的、泥土的、无法分解清楚的春天的味道，很舒服，很绿色环保。

一群外国人在公园咖啡馆外面的草坪上开party，输了的人要分别用医用的便壶和花色搪瓷尿盆喝东西。我有两个疑问：1、他们在喝什么？2、那些便壶和尿盆都是新的吗？

沿路我像个话痨一样滔滔不绝地谈着那个未来的工作，当前的中国，尴尬，迷惘，精英阶层，暴发户，曾经的优越人群……在这个美丽的，夕阳西下的黄昏，如果有人从我身边经过，一定会鄙视我，这个事儿事儿的。。。文艺青年。（中间略去两字）

我知道这很煞风景。其实，我什么也不想说。突然很想坐下来，在那个春天要来的气息里，安静地坐一会儿，等黑夜降临。

不过我能想象，那会是一个好的作品。等到它可以过滤我的声音，自己说话。

我常常能感觉到身体的某些部分开始激动起来，但我仍然必须保持平静，去面对我的那些需要非常精准操作性的问题----孩子、每天的柴米油盐。也许，这就是个很好的锻炼，提醒自己，肾上腺素和情绪不能最终解决或造就什么。生命不息，运动不止的手脚和大脑，应付每天接踵而来的一切，才是生活。

文艺从生活中来，却无法取代生活。

很顺利地跟同事谈完了工作，已经到了晚饭的时间。他家的鸡汤真香，说是加了茶树菇和猴头菇。一边吃，一边决心明天就买只鸡来煮汤喝，要加茶树菇。他的小女儿九个半月，目不转睛地盯着我，研究我。颇费了些劲，让她露出了一丝难以察觉的笑容。大多小孩子看见我都会笑。他们说，也许是因为你长得面善。我的理解是，那也许是因为，我本来就是个好人。

他家的二儿子，10岁多的样子，很漂亮的男生，我常常觉得画上的天使就是照着他的样子画的。他抱着自己的妹妹，好像抱着一个大玩具。说实话，我很羡慕那种我自己都很陌生的氛围。但一个理性的声音说，别胡思乱想了。

从同事家告别出来，天完全黑了。但真的不再冷了，到底是春天了。中山公园附近很多摆地摊的人，发现自己还是很喜欢逛这些小摊子。看到一堆手机挂件以及娃娃，可能还是比较有名的娃娃吧，脸是个线球的那种。觉得一个红色头发的很好看，拿起来了，想想回去要放在哪里呢？还是放下了。

又看见冰箱贴，里面有一只跳跳虎还不错。问价钱，突然发现摊主是聋哑人，他的脸也许是站了一天了，有些黑和脏，好像还有一道疤。也许是生意不太好，他看上去不太高兴，手势也有些不耐烦----伸出三个手指头。我哦了声，打算走，他太太像是打圆场似的，先伸两个手指，再伸五个手指。我说，哦，两个五块？她用力地点头。

其实我原本就想要一个，而且也不是那么想要。但看见他们，就觉得10块钱对我来说的意义，远小于他们。最后挑了4个。

回家，把它们贴在冰箱上，真的还不错。我家单调的大白冰箱有望色彩斑斓起来了。

不得不说，这是我喜欢的样子。

       不得不说，这是我喜欢的，她的声音。
   

       不得不说，这是我喜欢的故事，喜欢的文字。当看到：“还有那么多美景等我去看，还有那么多冒险等我去做，这样美好的日子令我不由渴望永生。我的信念安慰着我，我由衷的相信：无论我离开这个世界多久，只要依然有人翻开这本书并阅读它，我就会重获生命。”不由得潸然泪下。

       真的很喜欢，他用最平易的文字拼接出来的，在我看来尤为汹涌的情感。这种情感极度真实，却又不矫情。乏味的现实和内心涌动的渴望连接得刚刚好，否则不是流于愤世嫉俗，就是耽于自恋自伤。

       我喜欢的文字里永远有一种暖意，对众人的关怀和微笑。丑陋、自私、软弱，甚至是欺骗和诡诈的人，在那样的文字面前都有一席之地。因为那些人的样子照见的不是别人，正是我们自己。在胆怯处会骤然发出一些亮光，在庸碌中还有一些诗意的我们。

       苗炜用这样的一篇小说，来声援或者缅怀一本即将倒掉的杂志，连我，都不得不着急和忧愤起来。

       但无论那些美丽的东西沉默和被冷弃多久，只要依然有人翻开并阅读它，它就获得了永生。

       还好，所谓永生，并不由那些暂时看来很强大的东西决定。

儿子病了。

这次可能是他真的长大了，不再像过去生病那么“作”了。他精神不好，额头滚烫，但问他是否难过，他总是摇头，就是有时会说肚子不舒服，想吐。

晚上他睡不安稳，常常会醒。摸摸他的额头，是烧又上去了。给他吃了退烧药，他说想过来跟我们一起睡，就让他过来了。搂着他滚烫的小身体，一会儿，他又睡着了。

他精光四射的大眼睛这两天明显黯淡了很多，话也少了很多。有时他喜欢我们抱着他，像小时候那样。我们也喜欢。

今天他终于好多了，不再烧了。喂他喝了些白粥。看我吃萝卜干，觉得有些馋，但又担心像头一天一样吃了又吐。想了想，说我就吃一点点。于是，跟儿子两人分吃一条萝卜干，看得出他今天胃口已经好了很多。心里松快些。

正好也是在家里休息，什么也不想。没有工作，也没有所谓的未来。虽然那种空虚和无聊仍会时不时让我恐慌，但抱着儿子，亲吻他热度渐渐退去的额头，看他的小嘴爽快多了地吞咽，像他小时候那样喂他、宠他；他安静地靠在我身边，只是说想听听音乐；背着他站在阳光明媚的窗前，他说，妈妈我喜欢你这么背着我，我说我也喜欢；

他看“猫和老鼠”，一定要跟我分享其中他最喜欢的“太阳系里的猫叫声”。他已经看得懂字幕。好玩的地方，他一定转过头来看我，看到我笑，他好像更开心。我问，你为什么喜欢让妈妈一起来看动画片？他说你看看就开心了啊。呵呵，孩子，为什么我在你眼里总是不开心的呢？

他终于变成了我生活里的一个连接，我对他并不总是全心投入的关心，他却尽他的一切可能来回应我。握着他今天暖和多了的小手，觉得心安和踏实的，竟然是我。

二

       前两天就看到李银河老师在博客里说叔本华，引用的那几段话深得我心。

       “他把人的命运概括为三类：人是什么；人有些什么；如何面对他人对自己的评价。他的看法是，第一类问题远比第二、三类重要：‘一种平静欢愉的气质，快快乐乐的享受非常健全的体格，理知清明，生命活泼，洞彻事理，意欲温和，心地善良，这些都不是身份与财富所能促成或代替的。因为人最重要的在于他自己是什么。当我们独处的时候，也还是自己伴随自己，上面这些美好的性质既没有人能给你，也没有人能拿走，这些性质比我们所能占有的任何其他事物重要，甚至比别人看我们如何来得重要。’

       人生就是在痛苦和无聊这二者之间像钟摆一样摆来摆去：当你需要为生存而劳作时，你是痛苦的；当你的基本需求满足之后，你会感到无聊。

       但，“从大自然、艺术和文学的千变万化的审美中，得到无穷尽的快乐，这些快乐是其他人不能领略的”。

       而生也有涯，而知也无涯。最近常常有“大好青春虚度“的感慨，但愿我还有时间。

三

       也说艳照门。朋友那里听来的。

       报摊，某男环顾了一圈娱乐报刊，长叹一声：“哎呀，这些小姑娘，以后嫁人谁敢要啊！”

       报摊老板，平静如常：“哪个给你，你不要啊？！”