蓝调

一夜没睡好，总听见赞美诗的歌声，上周聚会让我泪流满面的那首，还有引得我们站起来唱的那首，在梦里我记住了它的旋律，怕忘掉所以让它一遍遍唱着。

所以，此刻头晕晕的，想去睡，也睡不着。只能回头来写字。

早上，照例打开博客，牛博网，浏览。又看到杨显惠这个名字，点进去看，直到一个人躲进厕所把眼泪擦掉。因为儿子和婆婆在隔壁房间玩闹，很开心，我无法跟他们解释，我为什么哭了。

链接在这里http://www.bullog.cn/blogs/nfrwzk/archives/93876.aspx，很好的一篇文章，但最有力量的仍然是杨显惠写的那两本关于甘肃定西的书。很早就听说过这两本书，只是一直犹豫我是否有勇气去面对那些文字。

我总是不能确定我一直沿着这条路走下去的勇气有多少，特别当我面对那些远胜于文字的生活，那些只要你足够忠实，一字一句记下来就远胜过多少鸿篇巨制的生活。对于以文字为业的人来说，那些文字是财富，是一个美妙却很少人能到达的世界，是一种不可言传的悸动，值得用生命去换取的悸动。但对于贡献或者说组成了这些文字的，那些真实在这些文字的氛围中生活过的人来说，那就是扎扎实实的生命，是血肉的代价。

昨天，看到好友在同学录里贴的照片，照片上山丹军马场的7月，油菜花盛开。看着那熟悉的广阔、一望无际，在上海立秋以后依旧迟迟不肯退去的湿热里，忽然觉得其实那里，无论我愿意不愿意，都是无法忘记的。无论我过着怎样的生活，任何与那里相关的文字、画面都会第一时间在我混沌的头脑中突现出来，然后搅动那些沉睡的器官和触觉，涌起一些尤为奢侈和陌生的情绪。

杨显惠和他的书，也是如此。那里面是我熟悉但却未曾去过的地名，熟悉的方言，甚至是近在咫尺的过去。

50年代末，爸爸已经在兰州工作了。当时他所在的团小组的同事，弄丢了一张图纸，这是很严重的错误。身为团小组长的爸爸难辞其咎，被留团察看，同时下放甘肃农村劳动。

我一直都没有问过他到底是在甘肃的什么地方，爸爸对他经历过的一切基本上都是语焉不详。即便是回忆也是尤为昂扬的，看到和听到的仍然只是一个男人的战斗、无惧和最终的胜利。在他的回忆里不会有唧唧歪歪的感伤，那些他从来都不屑的东西。所以他的故事一点也不好听，甚至有时我会怀疑它的真实性，怀疑它里面表现出来的那种强大。

但当我慢慢长大，更加熟悉和了解爸爸，我才能慢慢理解，也许那种夸大就是他的武器。在他的故事里，他豪迈地把他曾经的恐惧和痛苦都赶走了，而他所亲历的许多事，更让他藐视那种无用的感伤。只是，我仍然想知道，总有一天，他不得不接受他的衰老的同时，那种恐惧和痛苦会不会回来，那时他会怎样看待他所经历过的？

所以，忘记和记忆模糊仍然是幸福的。如果没有必要，为什么要去回顾那些不堪回首的往事？

只是，他不巧有我这么个女儿，一点点记忆的碎片都足够让我咀嚼、琢磨，还不得不记下来。

三年困难时期，爸爸就在甘肃农村。

直到现在他面对别人在他看来无理的“蔑视和挑衅”，仍然会说：“我怕什么？困难时期我草都吃过。。。”但对于那时的情形，他所有的记忆只是这一个故事：

有天，他听说最近的一个火车站，每天早上8点供应一种白面饼，每人限量可以买两个。那时的他还拿着工资，比起农民来说实在要优越好多了。他的问题只是，有钱却没有吃的可买。所以，他一听说，就赶着上路了。走了一夜，几十里地，鞋子都被路上的荆棘刺穿了，脚上都是血。他说，一路上也有不少农民跟着一起走。但累了，也决不能休息，他说，因为眼看着身边的农民坐下去，就再也站不起来了。

总算大早上赶到了那个火车站，排队买到了饼。那个饼啊，他每次都会对着灯比划，对着太阳是透明的。

后来有机会回江苏老家探亲，爸爸一个人就吃掉了一罐奶奶腌的咸带鱼。同样眼睛里不揉沙子的姑姑跟爸爸因此吵了起来，姑姑说没见过你这个饿死鬼的样子。要知道，那是一大家人准备吃几个月的。据说爸爸和姑姑吵得很厉害，但他始终没说自己在农村的事。前两年遇到姑姑还说起这个，姑姑笑着说，他不说我们也不知道他在农村的事啊，整整一罐子的咸带鱼啊。

困难时期结束后不久，爸爸有事去北京出差，说是下了火车直奔全聚德，别的什么都不要，就是两只烤鸭，当场就风卷残云了。他说，那是肚子里真没油水啊，吃下去也没觉得撑。现在不行了，半只都吃不下。

我想很多人都一样，不愿意去怀想那些苦难的往事，特别慢慢地，那些事都将跟我们失去关系，然后，慢慢湮没，没有人知道。

所以，从这个意义上说，文字不仅仅是恩赐、天赋、财富，美妙而超然的世界，文字更是良心、传承，和责任。