蓝调

       对于那些自身经历稀少，同时有能力去接受泥沙俱下的文艺作品的人来说，更是如此。

       他们认为他们应该有能力去建构他们的人生，于是他们建构了。小说、戏剧的结尾可以带着温情，创作它们的人希望每个观众、读者掩卷而思，至少会有些绮思，或者暖意。

       但又做主演，又做导演，显然很难，故事走向，完全不由自己控制。

       人的命运是怎么造成的呢？

       倘若包法利夫人不美，她的命运会好些吗？不知道。但至少，面对的诱惑会少些，心里的期许也会少些。

       无法看到福楼拜的原文，据说是很讲究节奏和形式的，李健吾说：“斯当达深刻，巴尔扎克伟大，但是福楼拜，完美。”不过对比周克希希望重现福楼拜的文风所运用的文字风格，有些太过华丽和晕眩，同样的段落，尽管李健吾被人说句读较多，标点较多，但他用词比较平实，反而有种简单的美。突然想起一个词“洛可可”，那种甜腻的风格，是的，周克希太在意用词的选择了，在我看来过于华丽，过于精致了些。也许福楼拜原本就是如此？

       但有时，平实的字眼，反而能再现一种华丽，因为它符合感官吸收的节律。视觉一些的，比如叶锦添给《卧虎藏龙》做的美术，对比霍廷霄给《满城尽带黄金甲》的美术，在我看来，都是华丽的类型。但前者更接近我所向往的美。后者，呵呵，近于可怕。

       我希望福楼拜是那种美。但，我想是不得而知了。

       说《包法利夫人》对于浪漫派小说的清算，突然想起了《史莱克》对传统迪斯尼动画片的清算。

       关于包法利这个名字，说是福楼拜煞费苦心选择的名字，意味着“想入非非的浪漫与平庸的现实之间的反差”。而“包法利”最终还能被人发明为“主义”，“包法利主义”即是“人所具有的把自己设想成另一个样子的能力”。这么一说，就明白了。

       其实，包法利主义，本来就是人性的一部分。我想，谁都不能回避自身所具有的这种能力。只是包法利夫人运气不太好，或者说她玩得过头了，那种不留后路的活法。

       想起洪晃曾经写过“满大街的保（以为她用新译法，但后来发现是晃姐太忙，懒得改了。）发利夫人”，回头去看，好玩，但还是刻薄了些，虽然那是很真实的现实。

       里面有个错误，应该是晃姐读这个小说的年代太久远了些。包法利夫人命运的转折是渐变的，她爱上的不是一个人，而是两个，一前一后，中间在心里也有些交集，一闪而过的交集。那人，无论前者还是后者，也都不是什么艺术家，没那么高级。

莱昂念的是法律系，工作是书记员，充其量只是一个比较文艺的青年。“出格胡闹的事，他从来不做，既是由于生性怯懦，也是出于审慎。”包法利夫人只是他生命里的一段插曲，日后想起来，也是可堪炫耀的插曲，因此这并不妨碍他最终的美好姻缘，在包法利夫人自杀身亡后不久。他似乎也不必为包法利夫人的死负担什么真正的责任，包法利夫人跟他在一起的日子更像是飞蛾扑火一样。

包法利夫人命运的真正转折也许开始于那次偶然地被邀请，去昂代维利埃侯爵府上赴宴。起因也是侯爵偶然来到包法利先生的府上，觉得包法利夫人身段优雅，没有村妇的俗气。（如果她不漂亮，会怎样呢？不好说，那是另一个故事了。）这一次的遭遇在包法利夫人心底打开的是一扇通往幻境的大门，她知道在她渐渐开始贫乏起来的生活之外，还有这样一种生活。原本她只是借着书本的印象在内心搭建这样的场景，现在她发现，那是真实存在的，她真正想要的生活。

但最致命的正在于此，也许，那不是她应该有的生活。中国人爱说的“红颜薄命”，大概就是这个意思。一个女人与众不同，有时是好事，有时却恰恰正是灭顶之灾。

如果说莱昂的出现终于满足了包法利夫人的文艺幻想，他们之间种种的揣测、克制和压抑更是锦上添花地完美着包法利夫人对于自己命运的建构。于是，猎艳高手罗多尔夫终于适时出场，打开了包法利夫人内心深处汹涌已久的欲望闸门。

终于，包法利夫人成了罗多尔夫的情妇。

半年之后，包法利夫人的父亲鲁奥老爹送了只火鸡给包法利一家，还写来了一封信，特别喜欢包法利夫人读信的这段：

       她手里拿着这张糙纸，冥想了几分钟。信上拼写错误比比皆是，可爱玛感受得到那份拳拳的爱心，从字里行间流露出来，有如母鸡在棘篱后面探出身来咕咕地叫。信纸用炉灰吸过墨水，因为还有些灰色粉末从纸上滑到她的裙上，她眼前似乎浮现出父亲朝炉膛弯下身去拿火钳的情景。当年待在他身边，坐在壁炉前的矮凳上，炉膛里芦苇劈劈啪啪烧得正旺，她拿根细棍搁进去看它烧，这些都是那么遥远的事了！……她回想起那些红霞满天的夏日傍晚。小马驹一见旁边有人走过，就欢快地嘶鸣，奔到东，奔到西……她的窗前有个蜂箱，蜜蜂在阳光中嗡嗡飞舞，有时猛不丁撞到玻璃窗上，像颗金色的弹子似地弹回去。那时候多么幸福！多么自由！那是满怀希望、沉湎在幻想中的年月！这样的年月一去不复返了！一次次的心灵遭际，一次次的境遇变迁，从少女到少妇，从少妇到情妇，那些美好的时光已经让她糜费殆尽了；----她沿着生命的历程一路失去它们，就如一个旅客把钱财撒在沿途的一家家客栈里。

这仿佛是交响乐中极度的狂欢和疯癫之后的柔板，温暖动情的，同时也是伤感宿命的。

包法利夫人历经了罗多尔夫的背叛，以及与莱昂醉生梦死却终于堕入入不敷出的窘境之后，她终于不得不回到现实中，面对她一手营造起来的一切。她的幻境终于像筛子里流水一样，无声无息地消失了。

然而，对于所谓浪漫的清算，终于在包法利夫人面对绝境时毫无保留地暴露在众人面前：

“唷！是您呀！”他霍地立起身来说。

“对，是我！……罗多尔夫，我有事想请您出个主意。”

她竭尽了全力，想说的话还是没法启齿。

“您一点没变，还是那么可爱！”

“哦！”她辛酸地说，“这种可爱也够可怜的了，我的朋友，既然连您都没把它放在眼里。”

他于是为自己的行为进行申辩，由于一时找不到更好的借口，又含糊其词地表示了歉意。

他讲的话，尤其是他讲话的声音和模样，打动了她；听到后来，她便装作相信—说不定还是真的相信—他解释当初之所以分手的托词；那是一桩秘密，事关另一位女士的名誉，乃至生命。

“别提它了！”她神情忧郁地望着他说，“可我为这真没少受苦啊！”

他以一种旷达的口气回答说：“生活就是这样啰！“

“咱们分手以来，”爱玛接口说，“生活至少待您还好吧？”

“喔！不好……也不坏。”

“你我要是没分开，也许会更好些。”

“对……也许！”

“你真这么想？”她说着往他凑过去。

她喟然叹道：“哦，罗多尔夫！但愿你能知道……我多么爱你啊！”

就在说话的当口，她拉起他的手，一时间，两只叉开指头的手紧紧捏在一起，--就像那第一天，在农展会上！他出于自尊，竭力克制自己不为这种绵绵情意所动。可是，她偎依在他胸前，对他说道：
       “没有你，你叫我怎么活下去哦？一个人尝到过幸福的滋味，就难以自拔了！我当时万念俱灰！我想到过死！等我把这一切都告诉你，你会明白的。可你呢，你却躲着我！……”

因为三年来，他由于男性特有的那种与生俱来的怯懦，始终小心翼翼地避免碰见她；爱玛接着往下说时，小鸟依人似的拿头往他怀里钻的模样，真比动了情的母猫更柔媚：“你爱上别的女人了，你别赖。噢！我懂，真的！我原谅她们；你准会引诱她们，就像当初引诱我一样。你是个男人嘛！要讨女人的欢心，你有的是办法。不过我们这就要重新开始了，是吗？我们会彼此相爱的！瞧，我在笑，我很快活！……你说话呀！”

她看上去可爱极了，眼眶里噙着泪水，好似雷雨过后绿萼上滚动的水珠。

他拉她坐在膝上，用手背抚摩她光滑的发丝，暮色苍茫中，最后一抹余辉映在秀发上，金箭似的闪闪发亮。她低下额头，他终于用唇尖，轻轻地，吻了吻她的眼睑。

“你哭过了！”他说。“为什么?”

她忍不住啜泣起来。罗多尔夫以为这是激情的迸发；见她不作声，他把这沉默当作了最后一丝羞涩，于是大声说道：“喔！原谅我吧！你是唯一让我动过心的人儿。我真是又蠢又浑！我爱你，永远永远爱你！你到底怎么啦？快告诉我！“

他跪了下去。

“嗯！……我倾家荡产了，罗多尔夫！你得借我三千法郎！“
       “这……这……”他说着缓缓立起身来，脸上蒙上一层严肃的表情。

希望这神奇的省略号，原本就是福楼拜的杰作！世间太多的惊涛骇浪也不过如此。

包法利夫人终于死了！爱她的丈夫夏尔最终发现了她生前的秘密，痛不欲生。

还是很喜欢结尾的文字，和缓、宁静、温情，却仍然带些讽刺。宁静和温情是对于逝者和弱者的惋惜和无可奈何。情感间夹杂着的不搭调的讽刺，却依然是生活，无处逃避的生活。

还是想把我最喜欢的部分抄下来。世间所有的美好，也正如此，可意会却无法言传：

有一天，他（夏尔）上阿盖依市集去卖掉那匹马，--除此之外他已身无长物，--遇见了罗多尔夫。

两人望着对方，脸色发白。罗多尔夫上回只送了张唁卡去，所以一开场致歉时有些结结巴巴，但说着说着就胆子壮了起来，甚至厚着脸皮（天气挺热，正是八月时分）请他到小酒馆去喝杯啤酒。

他支起肘面对着包法利，咬着雪茄说个不停，夏尔看着这张她曾经爱过的脸，不由得走了神。他仿佛又见着了跟她有关的一样东西。这是样令人赞叹的东西。他恨不得自己就是面前的那个男人。

那位还在大谈耕作、家畜、肥料，东拉西扯地说个不停，生怕一冷场对方就会说到那话题上去。夏尔没在听；罗多尔夫看出来了，而且从他的脸色变化，猜出了他在回忆中的心绪转换。这张脸渐渐涨得通红，鼻翼急骤翕动，嘴唇色色发抖；甚至有一阵子，夏尔憋着满腔无名怒火，眼睛盯住罗多尔夫，看得他不由得害怕起来，停住了嘴。可是不一会儿，他脸上又恢复了那种阴郁厌倦的表情。

“我不怨你，”他说。

罗多尔夫仍没作声。夏尔双手支着脸，以一种无限伤感、听天由命的口吻，声音微弱地接着说：“是的，我不怨你了！”

他竟然还说了一句很有哲理的话，这样的话他平生从没说过：“这是命运的错！”

一度左右过这命运的罗多尔夫，觉得这话出自如此出境的一个男人之口，未免失之宽厚，甚至可笑，还有点迂。

第二天，夏尔走进凉棚，坐在那条长凳上。阳光透过栅格照进来；葡萄叶在沙地上勾勒出它们的影子，茉莉花吐着清香，天空一片湛蓝，斑蝥嗡嗡作响，绕着苞蕾绽开的百合花转圈，夏尔像个十几岁的少年，忧伤的心头充满这些朦胧的爱的气息，只觉得透不过气来。

到七点钟，整个下午没见他人影的小贝尔特来叫他吃晚饭。

他仰脸靠在墙上，眼睛闭着，嘴巴张开，双手握着一绺黑色的长发。

“爸爸，走呀！”她说。

见他不动，她以为是跟她逗着玩，便轻轻地推了他一下。他倒在地上。他死了。