蓝调

       下午去接孩子，雨已经停了。人行道边是刚刚换了新叶子的香樟树，潮润的水气裹挟着香樟树特有的接近橙子皮的香气，空气湿湿的，很新鲜。

       突然觉得这就是上海的味道。

       昨天看别人的文章，在结尾处看到他说，自己曾见证这个国家的“拐点”。是的，拐点，是个很有力的词。而上海，这个我曾经一直拒绝，到现在也说不上有多亲密的城市，不也是我的拐点？

       我从没想过我会跟这个城市发生如此紧密的关系，91年到现在，快20年了。如果不是那年报志愿的偏差，我会在哪里？爸爸会在哪里？妈妈是不是还活着？那是另一种命运，另一个故事。

       如果不是我先到了上海，爸爸会不会当年执意要离开兰州的时候，有如此明确的目标，以至于我成了一个很重要的借口，再加上他一直要圆的梦，最终很容易地做出了，今天看来，特别是对于我们的家庭来说，似乎很随意，甚至太过随意的决定。回头再看，他没有能实现他的梦想，尽管直到今天他还不承认，而我，也愿意配合他，不承认。

而妈妈不在了，我失去了曾经有过的家，永远地失去了。

记得当时知道他们即将调来上海的消息的时候，是在大学的自修室里，阶梯教室，四面都是人。我突然痛哭起来，不出声，但泪如泉涌，不知道怎么了。当时想，也许是独自在外悠游的好日子又该结束了。

但在3年后的深秋，有天，我仍然还记得当时的痛哭，我突然发现，原来我也是有第六感的。我被什么力量告知，那将是我生命里一个重要的拐点。

如果爸爸的事业没有那次让他很恼火的中断，或者他没有那么在意那个在别人看来又算得了什么的中断----他什么都不会少，地位、新的工作，生活更不用说了，他们不会来上海。我呢，既然一直迷茫着，我也不会那么苦心钻营要留在这个我不喜欢的城市。

我应该会回到兰州，在某个研究所，或者某个国企。一晃，也到了今天。像我熟悉的一些朋友那样，说起周围的人事，某某跟某某的斗争，单位里的八卦，孩子，休闲的生活。可能仅仅是在某个瞬间，会听到离开兰州的一些同学都混得很好，心里隐隐有些虚荣的痛。但那还是很容易被安慰的痛，还能怎样呢？谁不一样要过日子。

奥运了，上海要办世博了，那肯定也不是我关心和羡慕的内容。我并不怀念这个城市，就像我也不怀念我的大学。

那会是一个完全不同的我了，一个也许现在的我，无法想象，也无法理解的我。

也许是从小离开老家，懵懵懂懂去了一个感觉最终要离开、也曾努力要离开的城市，仍然是懵懵懂懂地来到了这个从未想过会留这么久的城市。我似乎从未有过任何故乡的感觉。今天，对我来说，N和孩子在哪里，哪里就是我的家，我的故乡。

在爸爸的家里受到莫大的伤害离开的时候，记得N 曾经跟我说：“没关系的，你不喜欢这儿，喜欢海边，我们可以去威海那样的小城市，我找个跟计算机相关的工作，在那里一样会挺好的。”当时觉得很安慰，现在仍然是。

有家，真好！

不知道怎么信马由缰就到了这里，我说这篇文章。

一路走去儿子学校的路上，和着上海雨水的味道，我想了很多。

而今天，有些无聊的时候，找到的竟是买了很久也放了很久的巴别尔的《骑兵军》。信仰，的确是打开西方文学大门的一把钥匙，不是说因此就可以路路通了，但至少有些门，或者窗户，你没有这把钥匙，打不开。

真怪。上海阴柔的雨天，人类历史上最后一次大规模的骑兵会战。我总是给自己创造一些奇怪的遭遇，但，感觉很好。因为发现，原本看不下去的，竟然神奇地走了进去。也是短篇小说，可以随时停下来。到底还有正事，没干呢。

巴别尔的经历，让我再一次觉得，有些人来到这个世界，就是旁观一下就好了，比如杨丽萍老师，而有的人来了，就注定会轰轰烈烈地活着，为了找到一个注定要死的入口。他们用力地、不眠不休地活着，就是为了死。巴别尔，在我看来，就是这样。