蓝调

一、

       前两天做梦，梦到一只小小怪兽，红色的、肉肉的，会让人浑身鸡皮疙瘩的那种。而原本我是在人群里，我听见自己说：“天哪，真难看，千万别过来。”而它其实也并没有看到我，只是我认为它刚有要向我走来的样子，就迫不及待地把手里的花生米还是饼干屑扔给它。我原本是想让它集中注意力在那些食物上，不要过来。结果它却在人群中发现了我，径直朝我走来。我拼命躲闪，拼命朝它扔吃的。

       结果是，它只跟着我，形影不离。

       醒来，混合着生活里的焦虑，突然发现，过往的一些事，那些我不喜欢、一直努力在躲避的东西却常常如影随形地跟着我，而且慢慢地、似乎越来越强大。强大到让我窒息、绝望。而饲养它们的，是谁呢？

       正是我。

       我想，这是可以改变的，而且，一定要改变！

二、

       自己都没想到，这么快的速度就看完了这本书。

       而原本我只是在常去逛的那家书店里看到了这本书。我带孩子上课，无聊等待的时候总去那家书店逛逛，那时还是全套的米兰昆德拉，很好的版本，上海译文的。至少有大半年了，它们一直待在那里，偶尔会看到少了几本，有人买走了。

       一直没下决心买，担心自己静不下心来，也担心自己消化不了。N很喜欢他的《生命不能承受之轻》，当年来上海的时候的，他的书里不多的几本跟技术无关的书里就有这本。他说他很喜欢这本书，书上还有他划的杠杠。

       我在电影院看过刘易斯和比诺什演的那个片子，还是在空军政治学院的一个内部礼堂。我甚至都记得管理那个礼堂的是一个穿着空军制服的军人，那天看片子的时候，有些同学因为位子发生些争执，他出来看看。而我也因此才明白，这是部队的内部礼堂。

       在那里还看过《罗密欧与朱丽叶》，奥利维亚赫西的那个。那个时候的奥利维亚赫西刚刚17岁，真是美若天仙。以至于我们无法面对那个人尽皆知的结局，提前退场了。

       空政的片子都是没有字幕的原版片，即便那个时候经常在练听力，也还好不到那种程度。那个《生命不能承受之轻》也真是让我们看得无处着力，除了日常问候之外，他们在说什么，基本上都听不懂。印象里尽是女人的胴（这字念dong，刚知道）体，暖烘烘的，好像澡堂子的感觉。后来忘了是睡着了，还是看了一半就撤了。

       那个时候的我，包括后来拿着N的书的我，其实都无法真正明白，米兰昆德拉想说什么，或者他最喜欢说的是什么。只是觉得他是个很难消化的人，起码对我来说是这样。

       那天看到这本书，也是发现整整一套书就剩了最后几本，20块钱的书打折成了8块。对于这样一个大作家，这样一个精致的版本，一碗桂林米线的价格，还是最大众的那种桂林米线，不忍心放手，才买的。

       结果翻开，就放不下了。

三、

       一个一夜情带来的麻烦开篇。一个颇有些地位的来自首都的小号演奏家，接到一个从温泉城----一个疗养地打来的电话，对方是与小号演奏家有过春风一度的护士，她怀孕了，而她认为孩子的父亲就是这个小号手。

       一个有地位的男人，一个对女人总是有奇怪的恐惧感却不妨碍他无数次经历女人的男人，开始急于想摆脱这个不止一次让他陷入的、大同小异的麻烦。

       很多人帮他想对策，他也为自己找依靠和援手，甚至是他认为应该间接为此负责的人。

       就这样，

       一个有些胆怯懦弱的音乐家；

一个急于摆脱枯燥单调小城市生活的颇具姿色的护士；

一个有些可笑的实用主义者----疗养院医生；

一个总喜欢引用圣经和上帝话语，也喜欢不自觉装扮成上帝的捷克裔美国富商；

一个马上就要离开捷克前往温泉城告别的前政治犯，喜欢怀疑人生的知识分子；

一个知识分子名义上的养女，在疗养院生活、治病，喜欢特立独行的生活，而且总喜欢把自己分离出去，欣赏那个特立独行的自己；

护士忠实的追求者，小城电工，性情急躁的年轻人，护士肚子里的孩子的真正父亲（最终仍不确定）；

小号手姿色出众的妻子，因为体弱多病过早退出舞台，多年来一直被嫉妒折磨着，怀疑着丈夫的不忠；

这一群人都急着摆脱生活中的某种东西，一个不期而遇的麻烦，一个让人窒息的环境，一个总是混沌不明的生活状态。但各自的摆脱纠缠倾轧在一起，每个人心底的小波澜都像是蝴蝶翅膀掀起的小小炫动，然后不断在这个圆舞曲中被放大，同时也被消解。

每个人的生活都无声地向前，无论内里潜藏着多大的惊涛骇浪，即便某个人的死亡，仿佛是整个曲子的高潮，似乎一切都需要在此了解，给出答案，然而，还是没有。人们惊讶了一阵以后，一切都还在继续。

小号手因为这个意外的休止符，彻底从一件麻烦里摆脱了出来；他的妻子也因为这次意外里的一次小小邂逅，而生平第一次从焦虑和忧郁中挣脱出来；

不断思考人生的知识分子终于离开了他的祖国，“他快步朝汽车走去，打开车门，坐到驾驶座上，重新驶向边境。就在昨天，他还想，那会是很轻松的一刻。他会满怀喜悦地从这里出发。他会离开一个他曾经错误地出生的地方，一个他并不觉得是在自己家的地方。但是，眼下这一时刻，他知道，他离开的是他惟一的祖国，他没有别的祖国。”

医生如愿成为富商的养子，获得他的美国身份，也许有天他也会面临一场告别；而他隐秘的试验，让他戏剧性地留下很多痕迹，连自己也数算不清的痕迹。（不知道为什么，这医生出场的时刻，我总想笑。当看到他迫不及待地渴望当别人的儿子，义正辞严地在“反堕胎委员会”训诫小号手和护士，看他得意洋洋地描述他的伟大试验。。。）

其实，在我看来，在知识分子离开祖国的时候，当作者写到知识分子雅库布把毒药无意中放进护士的瓶子里，其实是“作为一种道歉，作为一种要求加入他们行列的申请；作为恳请他们接纳他的请求，尽管他一向拒绝把自己算作他们中间的一员。”，在这里，是作者精心营造出的高潮和全书的题眼。而之后的若干章节，只是作者一贯的嘲讽心态使然，他才不会去写那些所谓的圆满，在昆德拉看来，哪有圆满，人生就是如此啼笑皆非。

所以，我想，没有经历过压抑、怀疑、幻灭以至于重生的人，特别是没有真正体验过人生的戏剧性，讽刺，啼笑皆非的人，是无法理解米兰昆德拉的。

但他很聪明地借由“性”这一全人类共通的主题，作为一个楔子或者入口，来构建其实不容易被西方理解的某种特殊的心态、氛围和情感，从而获得只属于他的，来自于整个世界的尊重，无论是西方，还是他已经告别的那个地方。

四、

       已经有些后悔，自己错过那套折扣非常喜人的书了。

       好在，米兰昆德拉并不难找。

五、

       小说里的一段话：

       他自忖，他在这张脸中看到了他所熟悉的其他千百张脸。他自忖，他的整个生命就只是一场跟这么一张脸无休无止的对话。当他试图对它解释什么时，这张脸一下子就变成了一种被冒犯了的样子，谈论起别的，以挫败他的证据，当他对它微笑时，这张脸就谴责他的放肆无礼，当他恳求它时，这张脸就表现出它的优越来，这张什么都不懂，却能左右一切的脸，这张空虚得如同荒漠，却为它的荒漠而骄傲的脸。

       雅库布对自己说，今天他最后一次看着那张脸，明天他就将离开它的王国。

       印象深刻。