蓝调 » 日志 » 伊娃的礼物（转）
伊娃的礼物（转）
一苇 发表于 2005-05-08 11:18:56
看到这个来自美联社记者的报道，感慨良多，觉得记者和记者的差距有时是很难跨越的。也许，我们可以把自己的沉沦归结到无人理睬和回应，归结到周遭这个沉沦的世界。但，内心深处，那个一直渴望能够明亮如新的角落是否真的能永远不染上尘埃？每当想起这个问题，就觉得自己太渺小和软弱。是的，我们唯有自己担负起自己不断沉沦的责任。而这种在旁人看来有些矫情的反省令我不得不安于这双重的痛苦----头脑被迅速地格式化，而四肢想要追赶渐行渐远、疯子一样逃逸的头脑时却挣扎得有些徒劳。
这个博客的评论中也不乏电光石火，一并转贴过来。
《伊娃的礼物》
By [ 曹盛洁 ] 2005-5-4 20:54:26
“如果伊娃•萨格思能做到的话，她要把整个世界都涂成紫色，住的房子是紫色的，开的车也是紫色的。偶尔，她也会允许别的颜色进人她的世界里，但那些颜色必须是明亮的，真正的明亮，就像点缀着佛蒙特州乡村的樱桃色的谷仓，在蔚蓝的天空和延绵不尽的绿色山脉映衬下美丽无比。
伊娃轻声笑了，她知道自己最可能拥有的只是一件紫色的长裙，但一位老妇人还是可以有梦想的。
如今她可以看见东西了。”
这是美联社记者海伦•奥尼尔《伊娃的礼物》的开头部分。这篇花很大力气写成的特稿描画了一个天生失明、在黑暗世界生活了近80年的老妇人，在手术后复明后对这个光明世界的种种不适应，比如她看到台阶后反而内心感到惧怕。
这个开头写的真是非常美妙。
附：全文
如果伊娃•萨格思能做到的话，她要把整个世界都涂成紫色。住的房子是紫色的，开的车也是紫色的。偶尔，她也会允许别的颜色进入到她的世界里，但那些颜色必须是明亮的，真正的明亮，就像点缀着佛蒙特州乡村的樱桃色的谷仓，在蔚蓝的天空和延绵不尽的绿色山脉映衬下美丽无比。
伊娃轻声笑了。她知道自己最可能拥有的只是一件紫色的长裙，但一位老妇人还是可以有梦想的。
如今她可以看见东西了。
伊娃因患有一种罕见的遗传性角膜疾病，从一生下来就双目失明。她的祖父将这种病传给她，而她又依次传给了她的第二代、第三代、第四代。一年前她收到了生命中一件最伟大的礼物——为她恢复视力的一次手术。
近80年的时间里，伊娃一直是在一个没有颜色的世界里摸索。如今她可以不用扶墙，在养老院灰黄色的走廊里自由穿行；可以身穿一件蓝色和金色相间的长裙洋洋自得地旋转；可以兴奋地看着猫咪听到叫它的名字后懒洋洋地冲她转过身来；可以不时地向镜中偷瞄上几眼。
“我的视力是上帝赐给的礼物，”伊娃掩饰不住内心的喜悦。
上帝的礼物已经实现了她最为珍视的梦想——临死之前看一眼父母的照片，也使她能够注视到两岁的雷内美丽的深褐色的双眼。雷内四个月大时她也接受了和曾祖母一样的手术。
与伊娃的礼物相伴而来的还有一系列的责任、疑问与忧虑。既然她不再依赖于那根红白色的手杖，她对自己的期待也多了。
她的视力还远没有达到正常，按通常的标准来讲，她依然近乎于失明。但伊娃认为这种看法不免荒唐，毕竟她已经能自豪地大声读出视力测试表上那个最大的字母，或认清一辆车的颜色。
伊娃知道，失明使她远离的不只是光线，还使她失去了判断的能力，譬如该穿什么样的衣服或在墙上的什么位置悬挂照片等，使她失去了接受教育的机会。
她担心会摔倒，担心会失掉这件礼物并突然间被抛回到黑暗中去，而最为担心的是自己在这个眩目的世界上的位置。
伊娃有些紧张。她在屋子里瞎忙着，拽平身上的衣服，在被光线拉长了的影子里徘徊着。最后，她深深地吸了一口气，走出屋门。
这是一个阳光明媚的下午，伊娃是平生第一次走在小镇上。她脚步缓慢，目光中时常显露出惊恐与失落。“真让人兴奋，”她快乐地说着，灰蓝色的眼睛在强光的刺激下泛着泪光。
在这里，在小镇上，在她可能遇到熟人的地方，她拒绝佩戴医生给她的厚厚的黑色眼镜。她想走在这条街上，向邻里点头示意，将她的微笑与问候带向世界的每一个角落。但每迈出一步都会给她带来困惑。
伊娃不明白商店的门外为什么悬挂这么多精心装饰的横幅。是的，看上去的确很美，不过难道不是因为会有什么事情发生吗，比如说游行或节日？店主肯定不会只为好看才这么挂。“肯定是有原因的，”她总结说。
服装店也很诱人，但屋外却有三层木板台阶。台阶对于伊娃来说是一种危险，它们在她面前旋转开来成为模糊一片的交叉线。她搞不清楚这些台阶到底有多高，之间的距离有多大。她有些想念她的拐杖了。
在一家儿童商店的橱窗里，伊娃的双眼落在一张的海报上。她在临近加拿大边界的一个偏僻的农场里长大，接触到的熊都是野生的。她不懂这只长着可爱的大肚皮的肥圆的小家伙是怎样做出来的。一脸困惑不解的样子，她继续向前走。一辆黄色赛车在红灯处带着尖锐刺耳的声音刹住，音响里的声音大得可以把地面震动。“就像个乐队，”伊娃自言自语着，向车里的两名年轻人投去灿烂的微笑。他们的目光向她这边扫来，带着厌烦与倨傲。伊娃感到一阵震颤——她还不习惯陌生人脸上的变换的表情。
年轻人加大油门把车开走了，几分钟后又返了回来。伊娃又向他们投去微笑。
伊娃生长在尚普兰湖上一个名叫艾尔拉莫特的小岛上，
岛上布满庄稼地与苹果园，那种美丽是年少的她只能通过感觉去体会的。
伊娃不需要用眼睛看就能找到自家那间褐色的农舍，在那里父母养育了他们14个孩子。岸边的气息、树叶沙沙作响的声音以及对道路的感觉使她感受到自己回家了。
“真是太美妙了，”她一边说一边用双眼印证着长久以来停留在脑海中的记忆。这是她多年来第一次回家。如今，比起亲眼所见的景色，记忆的力量显得更为强大：姐妹们戏弄她害怕奶牛的笑声、母亲手把手教她烘烤甜饼时温柔的触摸、父亲将她不能够去上学读书的消息告诉她时充满忧虑的嗓音，一切都历历在目。
伊娃的家境很不好。父亲在别人的农场里干活，为别人的奶牛挤奶。她帮着干一些活，放牛、捡山莓，在兄弟姐妹都去上学时将地板擦洗干净。她在家排行第六，只有她生下来就看不见东西。
“爸爸保护着我，”伊娃说，“他不让我离开家，不许我有任何男性朋友。”
父亲死后，母亲带领全家搬到7英里外靠近加拿大边界的一个名叫奥尔堡的小镇上。某日伊娃遇到了来送木材的沃德。伊娃说他们的结合纯粹是出于方便：她需要有人照顾自己，而沃德刚刚盖起了一所房子。他们共同生活了30年，生养了劳伦斯和莎莉两个孩子。孩子七岁时相继去了波士顿的失明儿童寄宿学校，在那以后伊娃就很少再与他们有联系。如今，劳伦斯的女儿米歇尔•威拉德与丈夫肖恩及他们的两个女儿——四岁的丹妮尔和两岁的雷内——住在伊娃的老房子里。
米歇尔同时继承了祖母顽强的性格与失明的双眼，是她力劝伊娃在78岁高龄的时候接受了角膜移植手术。这种手术相对来讲不算复杂，也已经被采用过多年，但并没有人对伊娃说过这些，开始时她心里很害怕。是小雷内使她有了信心：如果一个婴儿的双眼可以向这个世界打开，为什么她的曾祖母就不行呢？
伊娃对雷内着了迷。她跟随着这个蹒跚学步的孩子到处走，捕捉她的每一个表情、每一个眼神。“看她有多可爱。”伊娃将小雷内搂在怀里，第一次联想到自己的孩子在这个年龄时是个什么样子。
雷内的双眼是最吸引伊娃的地方，像一对漂亮的褐色纽扣。出生后几个月，她的角膜——盖住虹膜和瞳孔的部分——开始迅速变为暗淡的灰色。全家人开始诅咒世界的不公平。医学上称这种失明为先天性角膜营养不良，医生说这种情况很罕见。
在厨房里，伊娃和米歇尔谈论着这个孩子，谈论着她将来可能会有的机遇，谈论着她们自己的眼睛以及这种影响了家里几代人的劣种基因。
米歇尔为自己的父亲——伊娃的儿子劳伦斯——拍摄了许多照片。照片上的他强壮、英俊，双眼扭曲，面带羞怯的笑容。伊娃悲伤地凝视着这些照片。看到自己孩子的模样，
她内心不觉产生一种犯罪感。
“祖母，爸爸生前也有过快乐的时光，”米歇尔劝慰道。
伊娃摇摇头。她担忧自己没有尽好一个母亲的责任，担忧这就是为什么莎莉会不到40岁就去世了，而劳伦斯在43岁时以自杀的方式了断了自己的生命。
劳伦斯是在复明手术后7年自杀的。全家人一直在想，他选择死亡是否是因为无法应对生活中的一切。有些人就是因为突然复明后备感无助，最终做出如此选择的。
伊娃对于一些不愿谈起的生活细节已记不清楚了。70年代早期她离开沃德后，在北卡罗来纳一个盲人疗养院生活了20多年，在那里她学会了盲文、打字和编织，并与在此居住的盲人弗雷德里克•苏格思结婚，婚礼后不久他就去世了。
1995年伊娃的姐妹们为她支付了返回伟蒙特州的车票。两年后米歇尔开始带她去见威廉姆•艾克那医生。
护士们与伊娃开玩笑，讲述在为她除去眼上的绷带时她如何将“深情的目光”投向了艾克纳医生。事实上，她只记得当时感到一阵强烈光线的刺激，比她想像中的还要明亮。“日光”，她心中暗想，“那么这就是它的样子了。”
强烈的光线逐渐变弱，东西的形状显现出来，展现在面前的是一个比她想像中更为凌乱的世界。两只眼睛的手术时间相隔六个月，一只在1997年7月，另一只在1998年1月，每次手术持续约一个小时。在手术中，艾克纳医生把眼中的坏角膜除去，植入从角膜库中取出的新角膜。他描述这就好比是换玻璃窗，把已经变黑的拿掉，重新安上明亮的。手术后伊娃在医院中过了一夜，然后就被送回到了疗养院。独自在房间里，各种的情感与色彩在脑海中不停地涌现。我不再是个残废人了，她对自己说，我也可以像正常人一样看到东西了。
可是什么是正常？这就是其他人所说的世界，各种的门、窗、色彩与车辆交杂在一起的混乱局面？伊娃手中没有任何的指导手册，也没有人给她任何的建议。
但是伊娃清楚地知道应该怎样做。她跪在床头的十字架前真心地祈祷了一番，然后取出父母的照片，凝视了很久，很久。父亲看上去比她想像中要消瘦，而母亲却要健壮一些。
自己的影像是所有形象当中最具诱惑力的。她手拿一面镜子，仔细地审视自己的面孔，拢一拢柔软的棕色卷发，纤细的手指划过微笑的嘴唇，轻柔地抚摸一下面颊。她很喜欢自己的模样，只是皱纹多了些。“手术前我的皮肤比现在要光滑”，她说。
伊娃对恢复视力后的生活能应对得如此坦然，连艾克纳医生都感惊奇。检察显示她原来是完全的失明，不能辨别光明与黑暗，而现在如果字母足够大她就能辨认出来。
伊娃说因为原来学过盲文，所以现在要掌握字母并不难。判断距离感是比较困难的。她不明白前方与后方的意思，还曾被自己在阳光下不断改变的身影吓得不轻。从自己房间的窗户望出去，伊娃可以看到对面的一条河和一个农场，但她搞不清楚自己离它们有多远。她可以看到田野里的奶牛，却数不清楚是100头还是500头。
伊娃清楚这些可能是她永远也不会搞明白的事情，但她表示不会放在心上。“我只去看我能看到的一切，对已经失去的东西不再关心。”
她整日坐在自己的房间里，凝视着那条河和自己的照片，报时钟会提醒她什么时候吃午餐，什么时候玩牌，什么时候该做弥撒。
伊娃渴望得到一本字足够大的《圣经》；渴望去好莱坞，一睹明星们的风采，尤其是那位最迷人的多莉•帕顿；渴望见到一只小老鼠的模样。已经看到了这个世界的一部分，她说可以欣慰地合上眼去死了。她做好了到天堂去见父母的准备。
“你怎么知道有天堂？”坐在养老院的凳子上谈论上帝的礼物时，一位老人这样问伊娃。“你看不到天堂。你看不到上帝。”
“但是我能看到上帝创造的一切，”伊娃答道。
她打了一声响指，向院里的宠物狗屈下身子。这是一条比利时牧羊狗。“来，美人儿，”她冲它喊着，“到这儿来，美人儿。”
那只又老又瘸还有点儿瞎的叫“美人儿”的狗拖着步子挪到她身边，用鼻子蹭她的手。
Comments [8] | TrackBack[0] | 112 views
- 评论 -
daisy 说：
紫色代表神秘
mysterious woman
very intriguing
at 2005-5-6 22:45:55
曹盛洁 说：
紫色有什么不好呢 这个世界的所有颜色都是美丽的
at 2005-5-6 16:56:04
JJ 说：
靠近他人的内心是奇迹
at 2005-5-6 1:40:13
书 说：
她要把整个世界都涂成紫色，住的房子是紫色的，开的车也是紫色的。
为什么是紫色!这是一种世界以外的色彩.而且还是低级的.
at 2005-5-5 13:35:07
袁松巍 说：
所以，普利策奖戴的是文学的花，传播的荣誉。
任何表达在进行中，是难以分辨边界的，边界是后来人阅读的局限所产生。
我们要写出曹盛姐MM转的这样的字句，就应该让自己的知识达到情绪化的巅峰才行。那种蒙胧状态下的理智，惊人的直觉，最能体现一个人的心灵和禀赋。
at 2005-5-5 9:43:58
chinarose 说：
的确非常的touching，谁能够了解从未拥有过光明的人忽然之间可以看见却有那么多需要适应的东西呢
at 2005-5-4 21:27:42
曹盛洁 说：
没错
at 2005-5-4 21:23:21
fangjun 说：
下面这段话好像是评价这篇报道的：
文学写作的最高境界是“将心比心”，深入人的内心世界。美联社女记者奥尼尔做人物报道时“非常在意”“是否发掘出了他们内心深处的苦与乐”。“她相信，对于一个先天失明而突然得到了视力的80岁的老人来说，她的身上一定蕴藏着一个伟大的故事。”她证明了，讲述了，以致老人的孙女说：“我不得不承认，你与她共处的时间比我这一生都多。我把文章读了三遍，现在才发觉我对祖母的了解少得可怜。”这种新闻的杰出表现，与文学写作的杰出表现何尝有什么不同呢。
http://www.mindmeters.com/arshow.asp?id=1672
这个博客的评论中也不乏电光石火，一并转贴过来。
《伊娃的礼物》
By [ 曹盛洁 ] 2005-5-4 20:54:26
“如果伊娃•萨格思能做到的话，她要把整个世界都涂成紫色，住的房子是紫色的，开的车也是紫色的。偶尔，她也会允许别的颜色进人她的世界里，但那些颜色必须是明亮的，真正的明亮，就像点缀着佛蒙特州乡村的樱桃色的谷仓，在蔚蓝的天空和延绵不尽的绿色山脉映衬下美丽无比。
伊娃轻声笑了，她知道自己最可能拥有的只是一件紫色的长裙，但一位老妇人还是可以有梦想的。
如今她可以看见东西了。”
这是美联社记者海伦•奥尼尔《伊娃的礼物》的开头部分。这篇花很大力气写成的特稿描画了一个天生失明、在黑暗世界生活了近80年的老妇人，在手术后复明后对这个光明世界的种种不适应，比如她看到台阶后反而内心感到惧怕。
这个开头写的真是非常美妙。
附：全文
如果伊娃•萨格思能做到的话，她要把整个世界都涂成紫色。住的房子是紫色的，开的车也是紫色的。偶尔，她也会允许别的颜色进入到她的世界里，但那些颜色必须是明亮的，真正的明亮，就像点缀着佛蒙特州乡村的樱桃色的谷仓，在蔚蓝的天空和延绵不尽的绿色山脉映衬下美丽无比。
伊娃轻声笑了。她知道自己最可能拥有的只是一件紫色的长裙，但一位老妇人还是可以有梦想的。
如今她可以看见东西了。
伊娃因患有一种罕见的遗传性角膜疾病，从一生下来就双目失明。她的祖父将这种病传给她，而她又依次传给了她的第二代、第三代、第四代。一年前她收到了生命中一件最伟大的礼物——为她恢复视力的一次手术。
近80年的时间里，伊娃一直是在一个没有颜色的世界里摸索。如今她可以不用扶墙，在养老院灰黄色的走廊里自由穿行；可以身穿一件蓝色和金色相间的长裙洋洋自得地旋转；可以兴奋地看着猫咪听到叫它的名字后懒洋洋地冲她转过身来；可以不时地向镜中偷瞄上几眼。
“我的视力是上帝赐给的礼物，”伊娃掩饰不住内心的喜悦。
上帝的礼物已经实现了她最为珍视的梦想——临死之前看一眼父母的照片，也使她能够注视到两岁的雷内美丽的深褐色的双眼。雷内四个月大时她也接受了和曾祖母一样的手术。
与伊娃的礼物相伴而来的还有一系列的责任、疑问与忧虑。既然她不再依赖于那根红白色的手杖，她对自己的期待也多了。
她的视力还远没有达到正常，按通常的标准来讲，她依然近乎于失明。但伊娃认为这种看法不免荒唐，毕竟她已经能自豪地大声读出视力测试表上那个最大的字母，或认清一辆车的颜色。
伊娃知道，失明使她远离的不只是光线，还使她失去了判断的能力，譬如该穿什么样的衣服或在墙上的什么位置悬挂照片等，使她失去了接受教育的机会。
她担心会摔倒，担心会失掉这件礼物并突然间被抛回到黑暗中去，而最为担心的是自己在这个眩目的世界上的位置。
伊娃有些紧张。她在屋子里瞎忙着，拽平身上的衣服，在被光线拉长了的影子里徘徊着。最后，她深深地吸了一口气，走出屋门。
这是一个阳光明媚的下午，伊娃是平生第一次走在小镇上。她脚步缓慢，目光中时常显露出惊恐与失落。“真让人兴奋，”她快乐地说着，灰蓝色的眼睛在强光的刺激下泛着泪光。
在这里，在小镇上，在她可能遇到熟人的地方，她拒绝佩戴医生给她的厚厚的黑色眼镜。她想走在这条街上，向邻里点头示意，将她的微笑与问候带向世界的每一个角落。但每迈出一步都会给她带来困惑。
伊娃不明白商店的门外为什么悬挂这么多精心装饰的横幅。是的，看上去的确很美，不过难道不是因为会有什么事情发生吗，比如说游行或节日？店主肯定不会只为好看才这么挂。“肯定是有原因的，”她总结说。
服装店也很诱人，但屋外却有三层木板台阶。台阶对于伊娃来说是一种危险，它们在她面前旋转开来成为模糊一片的交叉线。她搞不清楚这些台阶到底有多高，之间的距离有多大。她有些想念她的拐杖了。
在一家儿童商店的橱窗里，伊娃的双眼落在一张的海报上。她在临近加拿大边界的一个偏僻的农场里长大，接触到的熊都是野生的。她不懂这只长着可爱的大肚皮的肥圆的小家伙是怎样做出来的。一脸困惑不解的样子，她继续向前走。一辆黄色赛车在红灯处带着尖锐刺耳的声音刹住，音响里的声音大得可以把地面震动。“就像个乐队，”伊娃自言自语着，向车里的两名年轻人投去灿烂的微笑。他们的目光向她这边扫来，带着厌烦与倨傲。伊娃感到一阵震颤——她还不习惯陌生人脸上的变换的表情。
年轻人加大油门把车开走了，几分钟后又返了回来。伊娃又向他们投去微笑。
伊娃生长在尚普兰湖上一个名叫艾尔拉莫特的小岛上，
岛上布满庄稼地与苹果园，那种美丽是年少的她只能通过感觉去体会的。
伊娃不需要用眼睛看就能找到自家那间褐色的农舍，在那里父母养育了他们14个孩子。岸边的气息、树叶沙沙作响的声音以及对道路的感觉使她感受到自己回家了。
“真是太美妙了，”她一边说一边用双眼印证着长久以来停留在脑海中的记忆。这是她多年来第一次回家。如今，比起亲眼所见的景色，记忆的力量显得更为强大：姐妹们戏弄她害怕奶牛的笑声、母亲手把手教她烘烤甜饼时温柔的触摸、父亲将她不能够去上学读书的消息告诉她时充满忧虑的嗓音，一切都历历在目。
伊娃的家境很不好。父亲在别人的农场里干活，为别人的奶牛挤奶。她帮着干一些活，放牛、捡山莓，在兄弟姐妹都去上学时将地板擦洗干净。她在家排行第六，只有她生下来就看不见东西。
“爸爸保护着我，”伊娃说，“他不让我离开家，不许我有任何男性朋友。”
父亲死后，母亲带领全家搬到7英里外靠近加拿大边界的一个名叫奥尔堡的小镇上。某日伊娃遇到了来送木材的沃德。伊娃说他们的结合纯粹是出于方便：她需要有人照顾自己，而沃德刚刚盖起了一所房子。他们共同生活了30年，生养了劳伦斯和莎莉两个孩子。孩子七岁时相继去了波士顿的失明儿童寄宿学校，在那以后伊娃就很少再与他们有联系。如今，劳伦斯的女儿米歇尔•威拉德与丈夫肖恩及他们的两个女儿——四岁的丹妮尔和两岁的雷内——住在伊娃的老房子里。
米歇尔同时继承了祖母顽强的性格与失明的双眼，是她力劝伊娃在78岁高龄的时候接受了角膜移植手术。这种手术相对来讲不算复杂，也已经被采用过多年，但并没有人对伊娃说过这些，开始时她心里很害怕。是小雷内使她有了信心：如果一个婴儿的双眼可以向这个世界打开，为什么她的曾祖母就不行呢？
伊娃对雷内着了迷。她跟随着这个蹒跚学步的孩子到处走，捕捉她的每一个表情、每一个眼神。“看她有多可爱。”伊娃将小雷内搂在怀里，第一次联想到自己的孩子在这个年龄时是个什么样子。
雷内的双眼是最吸引伊娃的地方，像一对漂亮的褐色纽扣。出生后几个月，她的角膜——盖住虹膜和瞳孔的部分——开始迅速变为暗淡的灰色。全家人开始诅咒世界的不公平。医学上称这种失明为先天性角膜营养不良，医生说这种情况很罕见。
在厨房里，伊娃和米歇尔谈论着这个孩子，谈论着她将来可能会有的机遇，谈论着她们自己的眼睛以及这种影响了家里几代人的劣种基因。
米歇尔为自己的父亲——伊娃的儿子劳伦斯——拍摄了许多照片。照片上的他强壮、英俊，双眼扭曲，面带羞怯的笑容。伊娃悲伤地凝视着这些照片。看到自己孩子的模样，
她内心不觉产生一种犯罪感。
“祖母，爸爸生前也有过快乐的时光，”米歇尔劝慰道。
伊娃摇摇头。她担忧自己没有尽好一个母亲的责任，担忧这就是为什么莎莉会不到40岁就去世了，而劳伦斯在43岁时以自杀的方式了断了自己的生命。
劳伦斯是在复明手术后7年自杀的。全家人一直在想，他选择死亡是否是因为无法应对生活中的一切。有些人就是因为突然复明后备感无助，最终做出如此选择的。
伊娃对于一些不愿谈起的生活细节已记不清楚了。70年代早期她离开沃德后，在北卡罗来纳一个盲人疗养院生活了20多年，在那里她学会了盲文、打字和编织，并与在此居住的盲人弗雷德里克•苏格思结婚，婚礼后不久他就去世了。
1995年伊娃的姐妹们为她支付了返回伟蒙特州的车票。两年后米歇尔开始带她去见威廉姆•艾克那医生。
护士们与伊娃开玩笑，讲述在为她除去眼上的绷带时她如何将“深情的目光”投向了艾克纳医生。事实上，她只记得当时感到一阵强烈光线的刺激，比她想像中的还要明亮。“日光”，她心中暗想，“那么这就是它的样子了。”
强烈的光线逐渐变弱，东西的形状显现出来，展现在面前的是一个比她想像中更为凌乱的世界。两只眼睛的手术时间相隔六个月，一只在1997年7月，另一只在1998年1月，每次手术持续约一个小时。在手术中，艾克纳医生把眼中的坏角膜除去，植入从角膜库中取出的新角膜。他描述这就好比是换玻璃窗，把已经变黑的拿掉，重新安上明亮的。手术后伊娃在医院中过了一夜，然后就被送回到了疗养院。独自在房间里，各种的情感与色彩在脑海中不停地涌现。我不再是个残废人了，她对自己说，我也可以像正常人一样看到东西了。
可是什么是正常？这就是其他人所说的世界，各种的门、窗、色彩与车辆交杂在一起的混乱局面？伊娃手中没有任何的指导手册，也没有人给她任何的建议。
但是伊娃清楚地知道应该怎样做。她跪在床头的十字架前真心地祈祷了一番，然后取出父母的照片，凝视了很久，很久。父亲看上去比她想像中要消瘦，而母亲却要健壮一些。
自己的影像是所有形象当中最具诱惑力的。她手拿一面镜子，仔细地审视自己的面孔，拢一拢柔软的棕色卷发，纤细的手指划过微笑的嘴唇，轻柔地抚摸一下面颊。她很喜欢自己的模样，只是皱纹多了些。“手术前我的皮肤比现在要光滑”，她说。
伊娃对恢复视力后的生活能应对得如此坦然，连艾克纳医生都感惊奇。检察显示她原来是完全的失明，不能辨别光明与黑暗，而现在如果字母足够大她就能辨认出来。
伊娃说因为原来学过盲文，所以现在要掌握字母并不难。判断距离感是比较困难的。她不明白前方与后方的意思，还曾被自己在阳光下不断改变的身影吓得不轻。从自己房间的窗户望出去，伊娃可以看到对面的一条河和一个农场，但她搞不清楚自己离它们有多远。她可以看到田野里的奶牛，却数不清楚是100头还是500头。
伊娃清楚这些可能是她永远也不会搞明白的事情，但她表示不会放在心上。“我只去看我能看到的一切，对已经失去的东西不再关心。”
她整日坐在自己的房间里，凝视着那条河和自己的照片，报时钟会提醒她什么时候吃午餐，什么时候玩牌，什么时候该做弥撒。
伊娃渴望得到一本字足够大的《圣经》；渴望去好莱坞，一睹明星们的风采，尤其是那位最迷人的多莉•帕顿；渴望见到一只小老鼠的模样。已经看到了这个世界的一部分，她说可以欣慰地合上眼去死了。她做好了到天堂去见父母的准备。
“你怎么知道有天堂？”坐在养老院的凳子上谈论上帝的礼物时，一位老人这样问伊娃。“你看不到天堂。你看不到上帝。”
“但是我能看到上帝创造的一切，”伊娃答道。
她打了一声响指，向院里的宠物狗屈下身子。这是一条比利时牧羊狗。“来，美人儿，”她冲它喊着，“到这儿来，美人儿。”
那只又老又瘸还有点儿瞎的叫“美人儿”的狗拖着步子挪到她身边，用鼻子蹭她的手。
Comments [8] | TrackBack[0] | 112 views
- 评论 -
daisy 说：
紫色代表神秘
mysterious woman
very intriguing
at 2005-5-6 22:45:55
曹盛洁 说：
紫色有什么不好呢 这个世界的所有颜色都是美丽的
at 2005-5-6 16:56:04
JJ 说：
靠近他人的内心是奇迹
at 2005-5-6 1:40:13
书 说：
她要把整个世界都涂成紫色，住的房子是紫色的，开的车也是紫色的。
为什么是紫色!这是一种世界以外的色彩.而且还是低级的.
at 2005-5-5 13:35:07
袁松巍 说：
所以，普利策奖戴的是文学的花，传播的荣誉。
任何表达在进行中，是难以分辨边界的，边界是后来人阅读的局限所产生。
我们要写出曹盛姐MM转的这样的字句，就应该让自己的知识达到情绪化的巅峰才行。那种蒙胧状态下的理智，惊人的直觉，最能体现一个人的心灵和禀赋。
at 2005-5-5 9:43:58
chinarose 说：
的确非常的touching，谁能够了解从未拥有过光明的人忽然之间可以看见却有那么多需要适应的东西呢
at 2005-5-4 21:27:42
曹盛洁 说：
没错
at 2005-5-4 21:23:21
fangjun 说：
下面这段话好像是评价这篇报道的：
文学写作的最高境界是“将心比心”，深入人的内心世界。美联社女记者奥尼尔做人物报道时“非常在意”“是否发掘出了他们内心深处的苦与乐”。“她相信，对于一个先天失明而突然得到了视力的80岁的老人来说，她的身上一定蕴藏着一个伟大的故事。”她证明了，讲述了，以致老人的孙女说：“我不得不承认，你与她共处的时间比我这一生都多。我把文章读了三遍，现在才发觉我对祖母的了解少得可怜。”这种新闻的杰出表现，与文学写作的杰出表现何尝有什么不同呢。
http://www.mindmeters.com/arshow.asp?id=1672
收藏:
QQ书签
del.icio.us
订阅:
Google
抓虾
